¿Ha muerto mamá? | Vigdis Hjorth

Traducción: Kirsti Baggethun, Asunción Lorenzo | Editorial: Nórdica Libros

SINOPSIS

Johanna es artista y ha pasado las últimas tres décadas viviendo en Estados Unidos con su esposo y su hijo. Tras la muerte de su marido, Johanna regresa a su Noruega natal. Una galería la ha invitado a una exposición retrospectiva, con una nueva obra suya como pieza central.

Johanna alquila un apartamento junto al fiordo y una pequeña cabaña en el bosque a las afueras de la ciudad. A medida que atraviesa la ciudad, de un lado a otro entre los dos lugares, busca dar sentido a su vida en el trabajo que tiene por delante y un descubrimiento que une su pasado con el presente. 

OPINIÓN PERSONAL

Hace 30 años, Johanna rompió su matrimonio y dejó el país por un hombre que a su familia les parecía dudoso y por una actividad que ellos encontraban ofensiva. Huyó porque quería ser ella misma, su papel como esposa de un abogado y estudiante de derecho no la hacía feliz. Desde entonces no ha vuelto a Noruega, ni siquiera fue al entierro de su padre, y ha tenido cero relación con su madre y su hermana, que la culpan de todo por deshonrar a la familia.

Décadas más tarde, la hija artista y repudiada ha vuelto a la ciudad de su infancia por una exposición. No saber nada de su madre durante los últimos años no le afectó tanto como ahora en la vejez. Con casi 60 años, la desconexión con su familia le carcome la existencia y está decidida a retomar el contacto, al menos para hablar y reconciliarse con el pasado. Pero su madre no coge el teléfono cuando llama.

«Ambas se encuentran a tanta distancia que soy incapaz de verlas, para compensarlo, coloco un par de fantasmas en el lugar en el que me imagino que están, eso es lo inquietante.»

Johanna es una mujer estancada en la infancia, una niña de 60 años obsesionada con la figura de una madre ausente que no siempre fue así. Se pasa todo el libro imaginando la vida actual de su madre, vigilando cada uno de sus pasos y culpando a su hermana. Es una narradora tóxica y poco fiable, no sabemos cuánta verdad puede haber en las suposiciones, condicionada por los recuerdos de su niñez.

No hay más trama, solo Johanna recordando a su madre mientras la persigue por la ciudad para saber más de ella. Los primeros capítulos me ha costado no abandonar su lectura, el personaje entra en un bucle enfermizo, mastica y regurgita el mismo pensamiento recurrente. No acepta la pérdida, necesita que su madre la quiera, y su comportamiento obsesivo me dificulta empatizar con el drama. Hasta que aparece el “mito de la madre" y la novela da un giro, ganando profundidad.

«La madre de la realidad, la vivencia de la madre concreta está entretejida con el mito de la madre, pobre madre y madres y yo misma, que llevamos la cruz del mito.»

Podría contarse en menos páginas y la forma narrativa recuerda a un diario, pero la figura de esa madre con su propia infancia me parece lo más crítico e interesante de su relato, pocas novelas diseccionan así una relación madre-hija que no siempre es idílica. También retrata una época, la mentalidad del qué dirán y las mujeres que viven para otros, sometidas a un patriarca severo que controla su entorno mediante el miedo.

Es una narración con muchos saltos temporales que explica el presente a través de un pasado que creía olvidado. El tamaño de los capítulos es totalmente irregular, a veces deja escapar pensamientos sueltos que duran un par de frases. La única interrupción del álbum familiar es la prosa poética que describe la naturaleza, valiéndose de una cabaña en el bosque como simbolismo de su ansiada libertad.

«¿Cómo recordamos lo que no se puede cambiar?»

«Aunque las dos hayamos cambiado durante los siguientes treinta años distanciadas, no se puede esperar que la vivencia que una niña tiene de su madre de la infancia cambie como consecuencia de ello.»

«Solo mediante un contacto regular o frecuente la imagen de la madre de la infancia puede cambiar.»