Traducción: Makiko Sese, Daniel Villa Gracia | Ilustración de cubierta: Melisa Holmgren | Editorial: Hermida editores
SINOPSIS
En esta primera traducción al español de uno de sus libros, los lectores tendrán la oportunidad de familiarizarse con la obra de Atsushi Nakajima, uno de los grandes autores japoneses del siglo xx. El cuento La luna sobre la montaña, incluido en esta recopilación, se estudia en los manuales de los institutos de enseñanza secundaria en Japón.
Dotado de una vasta formación humanística, Nakajima tradujo obras como Pascal o El gusano de Spinoza, de Aldous Huxley. Viajero incansable y escritor polifacético de novelas, ensayos, cuentos y poemas. Su profundo conocimiento de la filosofía y de la mitología se refleja en sus cuentos, cuyos personajes se ven sacudidos por las cuestiones existenciales características del periodo de entreguerras.
En el relato La catástrofe de las letras abordó uno de los grandes temas de la literatura y el pensamiento del siglo xx: el lenguaje. Siguiendo la ruta de la mitología japonesa, se pregunta si es posible dominar el lenguaje o si, por el contrario, somos nosotros los dominados por la esencia propia de las letras.
OPINIÓN PERSONAL
Los ocho relatos que componen este magnífico volumen se presentan como leyendas reales ambientadas en tiempos remotos, cuando los hombres todavía habitaban una tierra mística e inexplorada. De modo que los personajes comparten muchos lugares comunes a pesar de la distancia. Sobre el autor, la sinopsis contempla una descripción que no podría parecerme más acertada: Su profundo conocimiento de la filosofía y la mitología se refleja en sus cuentos, los personajes se ven sacudidos por las cuestiones existenciales características del periodo de entreguerras.
A continuación, voy a resumir muy brevemente el argumento de cada cuento y mis impresiones de cada uno. Como ya es habitual, unos relatos me han gustado más que otros. Sin embargo, todos presumen de una prosa maravillosa. La pluma de este autor me ha enamorado. Su belleza narrativa no tiene parangón.
Posesión
Shaku, de la tribu neuri, era una de las personas más corrientes de su aldea. Pero, después de que su hermano fuera asesinado, comenzó a comportarse de forma extravagante. Los aldeanos creen que ha sido poseído por diversos espíritus.
Me ha parecido una historia preciosa, sorprendente y emotiva, porque me encanta el papel que interpreta Shaku sin saberlo. La tribu neuri no comprende que está asistiendo al nacimiento de un rol importantísimo en nuestra sociedad. En cierto modo, este cuento también es un homenaje. Y hasta aquí puedo leer para no desvelar un final que me ha encantado y horrorizado a partes iguales.
La momia
Cuando el rey de Persia invadió Egipto, servía bajo sus órdenes un comandante llamado Pariskas. Este hombre nunca había pisado la tierra de Egipto, pero entendía perfectamente a los egipcios cuando hablaban y podía leer los jeroglíficos sin ningún problema. Desde su llegada, sentía cierta inquitud; por lo que intentaba recordar, sin demasiado éxito, por qué conocía tan bien una tierra en la que nunca había puesto un pie.
La historia es bastante típica, así que no me ha transmitido gran cosa al margen de que me haya parecido una lectura entretenida. Es un relato correcto y escrito con una perfección encomiable, pero después de un primer relato tan interesante, he echado en falta un argumento que me hiciera reflexionar.
La luna sobre la montaña
Li Zheng de Longxi era erudito e ingenioso, pero arrogante. No confiaba en nadie salvo en sí mismo y no se conformaba con ejercer una posición humilde, así que se apartó del mundo para entregarse por entero a la poesía. Sin embargo, obtener prestigio literario no está al alcance de cualquiera y su carrera enseguida se vio frustrada. De temperamento orgulloso, Li Zheng perdió la cordura y el espíritu de su interior quedó completamente eclipsado por el hábito de la fiera.
Este cuento, que da nombre a la colección, es uno los más poéticos y esconde una moraleja bastante transcendental que todavía no ha perdido vigencia. La historia nos presenta a un hombre amargado que ha alimentado su arrogancia durante años, hasta que se ve consumido por la fiereza de propio orgullo.
Por cierto, este cuento se estudia en los manuales de los institutos de enseñanza segundaria en Japón.
«No sabemos absolutamente nada. Aceptamos dócilmente aquello que nos han impuesto sin saber la razón y seguimos viviendo sin saberlo. Esto es «el destino» de nuestro ser.»
«La vida es demasiado larga como para no hacer nada, pero demasiado corta como para hacer algo.»
La catástrofe de las letras
Tras haber estudiado en vano la astrología y consultado los auspicios con el hígado de una oveja, no había más remedio que concluir que el cuchicheo que se escuchaba en las tinieblas de la biblioteca provenía de los libros o las letras. El gran rey de Nínive convocó a un anciano erudito para que investigara el origen del rumor. Nabu-aje-eriba se enfrascó entonces en el estudio exhaustivo de cada texto que arrojase un poco de luz sobre el espíritu de las letras.
No he tenido que pensarlo mucho para decidir que este relato ha sido mi gran favorito. Aunque solo sea por la importancia que le concede a los libros y al lenguaje escrito. Por lo demás, el enfoque que le concede a una historia tan peculiar me ha parecido de lo más curioso. Y sobre todo, original. Como bien dice la sinopsis, Siguiendo la ruta de la mitología japonesa, se pregunta si es posible dominar el lenguaje o si, por el contrario, somos nosotros los dominados por la esencia propia de las letras.
«Cuando las manos, las piernas, la cabeza o el vientre no están unidos por el alma, no forman un ser humano. Del mismo modo, ¿cómo un conjunto de simples líneas pueden poseer sonidos y significados sin un espíritu que las una?»
«¿Es la historia aquello que sucedió en el pasado, o son las letras escritas en tablas de arcilla? Aquellos que no han llegado a manos del poder del espíritu de las letras desaparecen para siempre.»
La felicidad
Había una vez en una isla un hombre sumamente miserable. Su aspecto grotesco era objeto de burla, era el más pobre en la región y la única persona que no tenía tiempo para holgazanear en esa isla donde todos los residentes eran unos vagos. Le iba mal, pero daba gracias porque no le fuera aún peor. Prefería una desgracia leve a otra más grave. Hasta que un día, empieza a soñar que es el terrateniente de la isla. ¿Qué mundo era más real, el de los sueños o el de la vigilia?
La felicidad ha sido mi segundo relato favorito de esta colección, por el retrato que hace del ser humano y cómo refleja el poder de los sueños. El final me ha parecido un poquito repentino y le resta algo de fuerza a un desenlace tan inquietante. Por el contrario, la evolución de los protagonistas ha sido inesperada y rica en matices.
El hombre búfalo
Shusun Bao, del estado de Lu, se marchó al estado de Qí para huir de la guerra. Una vez se hubo instalado allí, se casó con la hija del gobernador, que dio a luz a dos hijos. Una noche, soñó con un jorobado cuya tez era tremendamente oscura. Tenía los ojos hundidos y la boca prominante como la de una bestia. Después de ese sueño tan premonitorio, el pasado de Shusun Bao acude a su encuentro.
Si bien no se trata de una historia capaz de asombrarnos por su originalidad, me ha parecido el relato más claustrofóbico, ya que describe perfectamente la angustia que padece Shusun Bao, un hombre engañado y sometido a los designios de un sádico vengativo. El final me ha dejado con ganas de saber qué sucede a continuación.
El maestro
Un hombre llamado Ji Chang se propuso llevar a cabo un ambicioso proyecto: ser el mejor, y único, maestro de arco del mundo. Al buscar a una persona de confianza para que fuera su maestro, no había nadie que pudiera rivalizar con Fei Wei, el hombre más diestro en el manejo del arco y la flecha de su época. Ji Chang hizo un largo viaje para visitar a Fei Wei y se convirtió en su discípulo.
Desconozco si era la intención del autor, pero yo encuentro este relato ligeramente cómico, por lo absurdo que me parece todo. Las lecciones de Fei Wei son tan surrealistas que sobrepasan el realismo mágico. Sin embargo, la comedia se convierte en drama de forma abrupta. Y me ha encantado cómo analiza lo influenciable que es la gente, ya que Ji Chang mueve masas sin hacer nada, literalmente.
Una historia funesta
Xia Ji era una mujer de indudable hermosura. Nadie podría ser tan obediente con aquello que se le otorgaba como esa mujer. Aun así, natural e inconscientemente, llegaba a corromper y enloquecer a todo aquel que la recibía.
Me sabe un poco mal despedirme de este recopilación con el relato que menos me ha gustado de todos. La historia en sí no está mal, pero me he pasado todo el relato teniendo que leer varias veces el mismo párrafo para ubicarme porque es un baile de nombres. La trama se desarrolla atropelladamente y de forma aburrida entre un sinfín de intrigas políticas. Curiosamente, responsabilizan de todas las guerras a la personificación femenina de un espíritu malévolo, cuando los únicos funestos son los hombres que se pelean por la belleza de una mujer.
«Si un noble como usted se comporta de forma indecente, los plebeyos seguirán su ejemplo.»
Por último, el epílogo escrito por la traductora nos acerca un poco más a la biografía de Atsushi Nakajima así como a la época en la que vivió. También nos describe con mayor detalle el proceso de traducción. Por cierto, la imagen de la portada es obra de Melisa Holmgren y me maravilla casi tanto como el texto.
En conclusión. Como siempre, unos relatos me han gustado más que otros, pero es una colección que me ha cautivado por su prosa. Los cuentos de Atsushi Nakajima son pura magia y su lectura me ha transportado a cada uno de los paisajes que describe.
