El único indio bueno | Stephen Graham Jones

Traducción: Manuel de los Reyes | Ilustración de cubierta: Rafael Martín Coronel | Editorial: La biblioteca de Carfax

SINOPSIS

Ricky, Gabe, Lewis and Cassidy son cuatro amigos de la infancia, cuatro indios americanos que, en su madurez, viven atrapados entre una sociedad que los rechaza y las tradiciones anquilosadas de su tribu, que han intentado dejar atrás.

Durante la juventud cometieron un trágico sacrilegio contra las leyes y tradiciones de la tribu. Penetraron en las tierras de caza reservadas a los ancianos de la tribu y aniquilaron tantos ciervos como pudieron. Han pretendido olvidarlo, hasta ahora. Ahora, algo los persigue, los acosa y los masacra, uno a uno. Un slasher en toda regla.

Stephen Graham Jones recrea en esta historia de terror la venganza de la Naturaleza sobre una generación que nunca tuvo oportunidades. El valor de la tradición, de los valores que se enraízan en la historia colectiva y en las leyendas impregnan esta novela de terror contemporánea.

OPINIÓN PERSONAL

Hace diez años, Ricky, Cass, Gabe y Lewis mataron todos los ciervos que pudieron en la sección reservada para los ancianos. Ocurrió el último sábado antes de Acción de Gracias, el último día de la temporada que habían podido salir a cazar todos juntos en la reserva ancestral de su tribu. Los amigos siguieron con sus vidas, pero diez años más tarde, algo los está cazando a ellos.

Me esperaba un slasher en grupo, pero los pies negros llevan vidas separadas desde hace años. Ricky murió poco después de abandonar la reserva, y la novela se divide en dos partes bien diferenciadas: la historia de Lewis, su mujer Peta y la “buenorra del trabajo”; y la quedada de Cass y Gabe en un sudadero indio. La primera parte prometía un libro paranormal sobre unos amigos perseguidos por el fantasma de un ciervo, era un buen comienzo. El terror parece una alucinación, es un descenso a la locura de una mente acosada por los remordimientos. 

Pero la evolución de la trama es grotesca, confunde lo simbólico con lo surreal, y nada tiene sentido. Me ha costado digerir la segunda mitad de la novela, cuando ya no quedan incógnitas ni tensión narrativa, es lento y la ambientación se evapora en una espera interminable. Los secundarios no me interesan y los protagonistas no han llegado a caerme bien, aunque supongo que de eso se trata. Tiene un par de giros emotivos que realmente son un golpe de efecto, pero detrás de esos giros solo hay vacío y tedio.

Las escenas de acción y los movimientos de los personajes en el mapa no tienen ni pies ni cabeza. La presencia no organiza los acontecimientos, las cosas simplemente suceden, aunque ha hilado todos los detalles que se mencionan a lo largo del nudo. Me ha costado acabar los últimos capítulos y el cierre, por fin, es un gesto bueno.

 

Otros libros del autor

Reseña, El rostro en el espejo y otros relatos góticos | Mary Elizabeth Braddon

Traducción: María Pérez de San Román | Ilustración de cubierta: Rafael Martín Coronel | Editorial: La biblioteca de Carfax

SINOPSIS

Los relatos sobrenaturales de Mary Elizabeth Braddon beben de la ficción sensacionalista que le consiguió fama y le llevó a convertirse en una autora best-seller de la época victoriana. Sus primeros relatos hablan de venganzas y amores que trascienden la muerte, pero con el paso de los años, su obra se vuelve más compleja. Siempre utilizó su narrativa para poner en entredicho la rigidez de los tiempos en los que vivía. Por ello suele ser habitual que las protagonistas de sus relatos sean mujeres, para de esta manera, mostrar y criticar el papel que ocupaba la mujer en la sociedad victoriana.

La presente edición incluye los siguientes relatos de fantasmas: «El rostro en el espejo», «Ella», «La sombra en la esquina», «La buena lady Ducayne», «Su última aparición» y «El visitante de Eveline». El prólogo corre a cargo de la Dra. Janine Hatter de la Universidad de Hull, en Reino Unido.

OPINIÓN PERSONAL

Seis relatos góticos que visitan las historias de fantasmas clásicas. La ambientación es sublime, cada descripción envuelve a los personajes con un aura de misterio y los escenarios provocan escalofríos a simple vista. Ciertas personas consideran que las casas encantadas son el producto de una imaginación supersticiosa, pero aquí los fantasmas son entendidos como sombras del pasado y se alimentan de la desgracia.

Espíritus vengativos, amores desdichados y una señora vampírica son algunos de los protagonistas que habitan estas páginas. Pero al margen de las historias paranormales, todos los relatos culminan en el mismo punto: mujeres que ven su ánimo desgastado.

A continuación resumo muy brevemente cada relato por si fuera de interés.

• El rostro en el espejo

Un matrimonio se muda a una antigua mansión que llevaba deshabitada un tiempo, con excepción del ama de llaves y los criados. Su último dueño se ahogó durante una travesía y el viento aúlla cuando hay tormenta en el mar. El señor y la señora Monroe estaban entusiasmados, querían ver el fantasma del difunto, pero su ánimo cambia cuando el marido mira su reflejo en un espejo maldito.

• Ella

Violeta Hammond se muda a una casa de invierno que su abuelo construyó en el sur, pero no es una casa afortunada. Construida sobre un antiguo monasterio benedictino, todos los dueños han sido desgraciados durante los últimos cien años. Con el paso de los meses, su mejor amiga la encuentra demacrada e inquieta, el temperamento de Violeta se va deteriorando y la casa no la deja escapar.

• La sombra en la esquina

La mansión de Wildheath Grange es una casa solitaria con mala reputación entre los habitantes de una aldea vecina, quienes dicen que es una casa encantada. La mansión está ocupada por tres personas: Michael Bascom y sus sirvientes. Michael Bascom ha dedicado su vida a la investigación científica, pero sus convicciones serán puestas a prueba tras la llegada de una doncella huérfana que duerme en el ático, donde el viejo propietario se había quitado la vida setenta años atrás.

• La buena Lady Ducayne

Bella Rolleston viaja a Italia para trabajar como dama de compañía de una gran señora, una anciana que busca a jóvenes sanas y fuertes. Bella lleva una vida de lujos y conoce a nuevas amistades, pero pronto entra en una especie de letargo y enferma a su servicio, igual que otras doncellas.

• Su última aparición

Barbara Stowell era la última moda en el teatro Covent Garden. Desde que su marido la había dejado sin un penique y con el corazón roto, vivía solo para actuar, convencida de que se estaba muriendo. Su único motivo de felicidad es que Philip Hazlemere ha decidido conquistarla. 

• El visitante de Eveline

Hector de Brissac y su primo André se han batido en duelo por una mujer. Antes de morir, su primo promete atormentarle desde la muerte, pero Hector es un soldado no creyente y deja caer en el olvido su amenaza. «Si los hombres tuvieran el poder de vengarse a sí mismos, la tierra estaría poblada de fantasmas».

 

Mi corazón es una motosierra | The Indian Lake 1 | Stephen Graham Jones

Traducción: Manuel de los Reyes | Ilustración de cubierta: Rafael Martín Coronel | Editorial: La Biblioteca de Carfax

SINOPSIS

Jade Daniels es la mayor fanática de los slashers que te puedas encontrar, y vive en el peor sitio en el que una chica adolescente que viste con camisetas rotas y lleva demasiado eyeliner negro puede vivir. Este lugar es Proofrock, un pueblo situado en lo alto de las montañas de Idaho, en el valle Pleasant, justo al lado del lago Indian. Al otro lado del río se encuentran el Campamento Sangriento -donde tuvo lugar una masacre hace cincuenta años- y Terra Nova, un moderno Camelot a la americana (si es que alguna vez llegan a terminar las obras). Porque los cuerpos están empezando a apilarse, y Jade puede que consiga lo que lleva soñando desde que estaba en los primeros años de colegio: un slasher que venga a sembrar el caos y a dispensar una justicia violenta. Aunque eso es más divertido soñarlo que vivirlo. Jade intenta encontrarle sentido a todo lo que está sucediendo gracias al extenso conocimiento que posee sobre las películas de terror y está convencida de que la situación se desarrollará como si estuvieran dentro de una. Para ello debe encontrar a su chica final, que no será otra que Letha Mondragon, hija de uno de los fundadores de Terra Nova. Jade está convencida de que será Letha quien termine enfrentándose de manera victoriosa con el asesino.

OPINIÓN PERSONAL

Jade es una fanática de los slashers, ha memorizado sus pelis favoritas y conoce absolutamente todas las anécdotas sobre el tema. No sabe hablar de otra cosa y con razón: ella entiende su género predilecto como una venganza, necesita creer que las injusticias se pagan. Jade está acostumbrada a recibir golpes de un padre borracho y fue abandonada por una madre con la que apenas mantiene el contacto. Piensa que ella no podría ser “una chica final” porque las chicas finales solo quieren que se acabe el terror, pero ella está deseando vivir un slasher en la vida real.

El escenario no podría ser más idóneo. Proofrock es un pueblo remoto sacudido por la tragedia. Hace cincuenta años unos críos fueron asesinados en un campamento de verano, el Campamentos Sangriento, abandonado desde entonces. También el lago Indian, un masa reciente de aguas caliginosas que divide el valle en dos, tiene un historial de muertes sin resolver, una ciudad sumergida y su propia leyenda urbana: la Bruja del Lago, una niña india que se dice que sale y come niños.

Según Jade, el pueblo entero se precipita hacia una masacre con la llegada de los Fundadores, ricachones capitalistas que están construyendo la organización de lujo Terra Nova en una reserva natural y hogar ancestral de los indios shoshone, en la otra orilla del lago. Pero no todo está perdido. Letha Mondragon, hija de uno de los magnates, encaja en el perfil de chica final y Jade está decidida a enseñarle todo lo que necesita saber para detener esta espiral de violencia.

«El slasher es una moneda ensangrentada que gira en el aire, mostrando una sonrisa durante una fracción de segundo, una mueca apenada, otra sonrisa».

Durante los primeros capítulos, me ha costado entrar en la historia. Jade es una protagonista peculiar, un detalle que agrada y sorprende para bien. No es habitual que la “amiga secundaria de la chica final” sea protagonista, como bien resalta a lo largo de toda la novela. Pero Jade es una amiga monotemática que solo sabe hablar de asesinos en serie, te suelta anécdotas de los slasher sin parar y sin venir a cuento. Las conversaciones que mantiene con el resto del elenco me han parecido de lo más extrañas y enrevesadas, no creo que nadie le siguiera el hilo.

Jade siente satisfacción cuando muere gente, está viviendo su propio slasher en la vida real. Desde las primeras páginas, salta a la vista que es una mente perturbada por el trauma que supone su existencia misma, lo que despierta nuestra empatía hacia ella de inmediato. A medida que la conocemos mejor y la novela comienza a explorar otros derroteros, comprendemos que no es un slasher al uso, el asesino en serie solo es una excusa para desarrollar un drama personal de los que hacen llorar si eres de lágrima fácil. Psicológicamente está bien construida, con una evolución del personaje que ha llegado a emocionarme con frases de cuatro palabras. Sobre todo su relación con el sheriff Hardy y el profesor Holmes.

Sin embargo, mi interés hacia los crímenes no tiene la misma carga emotiva. He caminado por los sucesos como en una cuerda floja, con frecuencia mi atención hacia la trama principal ha caído en saco roto y ciertos pasajes se hacen un poco interminables. La sucesión de cadáveres es grotesca, pero los litros de sangre no llegan a inquietar. He cuestionado cada prueba que encuentra y el perfil del asesino que plantea en sus hipótesis es difuso a propósito: podría ser cualquiera. Si bien es cierto que, de todos los slasher que he leído, este es de lejos el más elaborado, con un punto de mitología casi metafórica que no me convence, pero funciona.

La historia está escrita en tercera persona, aunque siempre desde el punto de vista de Jade. De hecho finaliza algunas frases con coletillas, mezclando una narración omnisciente con los pensamientos de la protagonista. De vez en cuando interrumpe el relato para adjuntar las redacciones que entregaba periódicamente al profesor de historia, redacciones a modo de ensayo para explicar, cómo no, las peculiaridades y rasgos de los slasher, con muchísimos spoilers de todas las pelis que menciona.

Otros libros de Stephen Graham Jones

Acércate | Sara Gran

Traducción: María Pérez de San Román | Ilustración de cubierta: Rafael Martín Coronel | Editorial: La Biblioteca de Carfax

SINOPSIS

Amanda es una arquitecta de éxito felizmente casada, quien, un día, empieza a experimentar extraños fenómenos: una propuesta dirigida a su jefe es sustituida por otra llena de insultos obscenos, unos extraños golpeteos no cesan de oírse en su casa, siente la necesidad de volver a fumar y termina quemando «accidentalmente» a su marido con un cigarro y por las noches sueña con una bella mujer de afilados dientes a la orilla de un mar rojo como la sangre. Amanda siente que su vida ha perdido el equilibrio y está deslizándose por una curva peligrosa, pero no termina de entender por qué.

No sabe si está poseída por un demonio o perdiendo la cabeza. En un rincón de su mente no cesa de preguntarse si en realidad no está disfrutando con todo lo que le sucede y eso la aterroriza aún más.

OPINIÓN PERSONAL

Amanda es una arquitecta de éxito felizmente casada, aunque puede que su vida no sea tan idílica como parece. La primera señal de que algo no iba bien fue un exabrupto con su jefe, cuando alguien cambió la propuesta sobre un nuevo proyecto en su despacho. Luego vinieron los ruidos y golpeteos en su apartamento... El matrimonio enseguida entró en una situación estancada de riñas y promesas rotas. 

Una noche, Amanda sueña con un océano rojo y una mujer llamada Naamah, quería estar siempre con ella y la amaba muchísimo. “Al principio, ella fue sutil.” El cambio de apariencia y en la personalidad es, como la Entidad Posesiva, sutil. Una voz que Amanda confunde con la suya propia y que le impulsa a hacer cosas que realmente quiere hacer, pequeños actos de rebeldía. “Me sentía más yo misma.”

Su vida pulcra y ordenada ahora la desquicia. Acércate no detalla la imagen clásica que tenemos de una posesión, aquí el demonio es una mujer recuperando el control de su vida. Y para ello, adopta comportamientos cada vez más agresivos. Todos nos hemos imaginado en situaciones morbosas alguna vez, ¿qué pasaría si hiciéramos lo primero que se nos pasa por la cabeza? 

Me lo recomendaron como una metáfora sobre el empoderamiento femenino. Sin embargo, el trasfondo social es una crítica tan velada que me ha parecido un libro de posesiones al uso y flojo. Amanda “pierde” el control de su antigua personalidad e intenta resistirse, se pregunta si está poseída, buscando soluciones atípicas y, en ocasiones, un poco tontas. Intenta resistirse, pero es una lucha con lagunas que solo araña la superficie de una trama mucho más profunda y reivindicativa. 

Disfrutable y entretenido, pero no es uno de mis imprescindibles.

«Por supuesto que se resistió al principio. Todas lo hacen. Pero a veces la puerta a una vida mejor se abre y no es tan sencillo decir “no”. No puedes pasarte toda la vida diciendo “no”. A veces tienes que decir “sí” y ver dónde te llevan.»

La chica de al lado | Jack Ketchum

Traducción: María Pérez de San Román  |  Editorial: La biblioteca de Carfax

SINOPSIS 

David vive al lado de los Chandler. Un día de verano descubre que Meg y su hermana Susan se han mudado a la casa de al lado. Será el comienzo de una terrible pesadilla.

Con la llegada de Susan y Meg al barrio, David descubrirá la verdadera naturaleza de sus vecinos y amigos, los Chandler, quienes estarán al cuidado de las dos hermanas. Pero también deberá enfrentarse con su yo más primitivo y más aterrador.

La chica de al lado se basa en el historia real del asesinato de Sylvia Likens en 1965, aún hoy el caso, ocurrido en Indeanápolis, es considerado como el más grave jamás ocurrido en el estado.

OPINIÓN PERSONAL

«¿Crees que sabes lo que es el dolor?»

Durante los primeros capítulos, conocemos a los habitantes del pueblo en el que vive David, uno de los niños del vecindario y narrador en primera persona de esta historia. En apariencia, su hogar natal es el típico pueblo rural en el que nunca sucede nada... al menos de puertas para afuera. «Te levantabas, desayunabas y entonces salías para ver quién estaba por dónde. Cada niño conocía a los demás como conocía a su propio hermano. Las puertas se cerraban para protegerse del frío, el viento y la lluvia, pero no de las personas.» Aquí, todos conviven más o menos en armonía, todos se conocen... pero todas las familias tienen secretos.

Tras pasar unas cuantas páginas en compañía de sus mejores amigos, rápidamente percibimos que no es oro todo lo que reluce y que los vecinos de David son algo... peculiares. Los niños hacen travesuras, se divierten en la feria anual, acampan en el jardín... En definitiva, hacen cosas de niños. Pero su comportamiento tiene un poso perturbador. Todos los niños poseen unos rasgos de personalidad que rozan la psicopatía: torturan animales, queman cosas, comparten pensamientos macabros y tienen un despertar sexual bastante turbio.

Pero no se trata solo de los niños. El pueblo entero me pone los pelos de punta. Aquí todo funciona a la vieja usanza, la mentalidad de los adultos es de otra época. Por supuesto, hay que tener en cuenta que la historia tiene lugar en 1965, pero aun así. Muchas familias del pueblo son hogares rotos o a punto de romperse, muchos padres tienen problemas psicológicos severos y nadie mueve un dedo cuando alguien maltrata o humilla a sus hijos, porque los niños son vistos como una propiedad.

La prosa del autor me ha maravillado especialmente en esta parte del relato porque te muestra cómo se va gestando la psicología de los niños en un pueblo que reúne las condiciones sociales necesarias para que los más pequeños hayan normalizado la falta de empatía desde la cuna. «El razonamiento era de locos. Pero para entonces ya nos habíamos acostumbrado a eso.»

El terror es progresivo, los sucesos te van atando un nudo en la garganta, sin que te des cuenta, y de pronto el nudo cada vez aprieta más. Su relato te parte el alma cuando menos te lo esperas y eso que ya venías preparado para el HORROR. Porque el autor anuncia la tragedia en cada página y retrata perfectamente el estallido de la rabia, la sensación de poder cuando el vulnerable es otro. Creo que el punto fuerte de la novela es precisamente la impotencia que sientes cada vez que te preguntas: ¿de verdad es tan fácil corromper la inocencia de una persona? ¿Por qué nadie hizo nada?

No, este libro no es apto para estómagos sensibles. Su relato describe cómo torturan a una niña hasta fragmentar su cuerpo y su alma. El autor habla siempre desde el respeto hacia la víctima y no es un libro morboso, en todo momento sientes que su único objetivo es la contemplación de la maldad en estado puro. Y es duro, muy duro, saber que existen monstruos con apariencia humana. Porque la historia está inspirada en hechos reales.

«El dolor puede actuar desde fuera. Quiero decir que, a veces, lo que ves es dolor. Dolor en su forma más pura y cruel. Sin drogas ni sueño ni conmoción o inconsciencia que lo amortigüen. Lo ves y lo asimilas. Y entonces se convierte en ti.»