Yonqui | William S. Burroughs

Editorial: Anagrama

SINOPSIS

William S. Burroughs publicó Yonqui en 1953 gracias a los buenos oficios de Allen Ginsberg, que se paseó con el manuscrito bajo el brazo por diversas editoriales hasta dar con Carl Solomon, un editor más valiente –y más desesperado– que otros, y que años después confesó que era tal el terror que le daba trabajar con semejante material que estuvo a punto de sufrir un colapso.

Y así fue como apareció uno de los libros míticos de la literatura americana del siglo XX, pero también uno de los más prohibidos y subterráneos, en una editorial marginal, bajo el pseudónimo de William Lee. Burroughs aún no era el autor de El almuerzo desnudo, ni se había constituido en el gran visionario de su época, que inspiró a escritores, músicos, pintores y cineastas, pero en esta descarnada, deslumbrante crónica de una adicción –los vagabundeos en busca de droga, la avidez por el chute, la peculiar sexualidad y las no menos extrañas relaciones nacidas en la comunión con la droga– estaba ya el fundamento de toda su obra posterior.

Para Burroughs, un audaz explorador del lado más salvaje de la vida y la literatura, todo debe ser experimentado hasta el límite, aunque él nunca pierde la distancia de la inteligencia. Para llegar al paraíso de la droga hay que hundirse en su infierno, puesto que ambos son lo mismo, y la degradación nunca está muy lejos de la revelación. Porque la droga, finalmente, no es un medio para aumentar el goce ni un estimulante: es una manera de vivir.

OPINIÓN PERSONAL

Supongo que fue transgresora en otra época, es una historia dura, pero con el tiempo ha perdido impacto. Me quedo con el retrato que hace de las emociones, porque la prosa es magnífica. 

Ordeno y mando | Amélie Nothomb

Editorial: Anagrama

SINOPSIS

«Si un invitado muere repentinamente en su casa, sobre todo no avise a la policía», pontifica alguien en una cena, y Baptiste Bordave sigue más tarde el peculiar consejo cuando un misterioso personaje –Olaf Sildur, un multimillonario sueco– aparece en su casa y muere de forma fulminante en su salón. Y a partir de que Baptiste decide hacer pasar el cadáver del sueco por el suyo propio, se sumerge en una vida de ensueño, ocio y placeres. Un oasis habitado por una belleza nórdica a la que Baptiste, que ahora es Olaf, llama Sigrid, en el que se desarrollará una sorprendente historia de amor. Y descubriremos que nada es lo que parece en esta novela negra cuya atmósfera inquietante está cruzada por fuertes ramalazos de humor cáustico. Una fábula sobre la conquista de la libertad de un don nadie.

OPINIÓN PERSONAL

Una rareza de libro. Y de personajes. Tan extraño que todo resulta muy poco creíble. ¡Nada tiene sentido! Si bien es cierto que la historia te atrapa desde las primeras páginas, el desenlace es algo precipitado. A pesar de todo, la prosa de esta autora tiene una belleza peculiar. Y eso me gusta.

Diario de Golondrina | Amélie Nothomb

Traducción: Sergi Pàmies | Editorial: Anagrama

SINOPSIS

Primero fue la pérdida de un gran amor. Después el bloqueo de las emociones y, más tarde, el descubrimiento de que ya no había vuelta atrás. Así empieza este libro intimista y descarnado en el que un hombre de identidad cambiante descubre que la única manera de recuperar el placer es con experiencias radicalmente nuevas. El primer umbral será la música de Radiohead. El segundo, el asesinato. Mata por encargo, al principio, y después las víctimas son elegidas al azar. Hasta que un día se enamora... La pluma de Amélie Nothomb se encarna en una voz masculina, en un Yo frío y distante, no exento de ironía, que nos reta a desvelar el secreto que esconden las páginas del diario del asesino.

OPINIÓN PERSONAL

Qué angustia... la existencia. La historia arranca con mucha fuerza, pero después no logra atraparme. Me maravilla cómo disecciona algunas emociones, pero ya. La trama no me interesa y la evolución del protagonista me queda lejos, no me llega. Muchas veces roza el absurdo. Me he aburrido.

La cucaracha | Ian McEwan

Traducción: Antonio-Prometeo Moya Valle | Editorial: Anagrama

SINOPSIS

Ian McEwan presenta una mordaz sátira de la Inglaterra del Brexit y la Europa de los populismos.

El arranque de la novela no dejará indiferente a ningún lector, porque es una reelaboración del famosísimo inicio de La metamorfosis de Kafka. Solo que aquí se invierten los términos y nos encontramos con una cucaracha que un buen día, al despertarse, descubre que se ha convertido en un enorme ser humano, concretamente en el primer ministro del Reino Unido, de nombre Jim Sams. Y resulta no ser la única cucaracha transformada en político que se mueve por las altas esferas.

El primer ministro invoca al pueblo para situarse por encima de todo y de todos: la oposición, los disidentes de su propio partido e incluso el Parlamento y las normas más elementales de la democracia. Su plan estrella consiste en poner en práctica una absurda teoría económica llamada «reversionismo», cuya brillante idea es cambiar la dirección del flujo de dinero, de modo que uno debe pagar por trabajar y a su vez recibe dinero por comprar. Una fórmula mágica que supuestamente solucionará todos los problemas...

McEwan recurre a Kafka para retratar una realidad que ya de por sí tiene mucho de kafkiana, pero el gran referente que subyace en su feroz sátira es Jonathan Swift, uno de los maestros en el arte de servirse del humor para poner en evidencia la estulticia y combatirla. Desde la perplejidad y la indignación, McEwan ha escrito un libro de emergencia, conciso, contundente y descacharrante, que denuncia la alarmante degradación de la clase política y los peligros que esto conlleva.

OPINIÓN PERSONAL

Parte de una buena idea, un guiño llamativo, hacia un relato crítico con el que se puede estar o no de acuerdo. Pero al final la opinión personal es lo de menos porque lo encuentro demasiado aburrido y hueco incluso como mero entretenimiento. Destaco frases sueltas que abren la puerta al debate o a la reflexión como único interés. En general, no lo recomiendo ni he sonreído.

Nunca me abandones | Kazuo Ishiguro

Traducción: Jesús Zulaika Goicoechea | Editorial: Anagrama

SINOPSIS

A primera vista, los jovencitos que estudian en el internado de Hailsham son como cualquier otro grupo de adolescentes. Practican deportes, o tienen clases de arte donde sus profesoras se dedican a estimular su creatividad. Es un mundo hermético, donde los pupilos no tienen otro contacto con el mundo exterior que Madame, como llaman a la mujer que viene a llevarse las obras más interesantes de los adolescentes, quizá para una galería de arte, o un museo. Kathy, Ruth y Tommy fueron pupilos en Hailsham y también fueron un triángulo amoroso. Y ahora, Kathy K. se permite recordar cómo ella y sus amigos, sus amantes, descubrieron poco a poco la verdad. El lector de esta espléndida novela, utopía gótica, irá descubriendo que en Hailsham todo es una representación donde los jóvenes actores no saben que lo son, y tampoco saben que no son más que el secreto terrible de la buena salud de una sociedad.

OPINIÓN PERSONAL

Inglaterra, finales de la década de 1990. Kathy, Ruth y Tommy son alumnos en la escuela de Hailsham, pero no son como cualquier otro niño. Los alumnos de este internado existen para ser donantes. «Se os trajo a este mundo con una finalidad, y vuestro futuro, el de todos vosotros, ha sido decidido de antemano».

La premisa era suficiente para hacerme llorar: niños condenados por una sociedad egoísta que los utiliza como piezas de recambio. Desde pequeños les hacen saber su destino y, aunque evitan un tema de conversación tan incómodo, algunos diálogos giran en torno a las donaciones. Su percepción de las mismas cambia a medida que los niños crecen y maduran, cada vez más conscientes del futuro que les espera.

Pero la mitad de la novela consiste en las relaciones de los alumnos durante sus primeros años de vida, hasta que abandonan el centro a los dieciséis. Los primeros capítulos están dedicados a la inocencia de unos niños que inician juntos una época conflictiva llamada adolescencia. La narradora es la propia Kathy, que comenta lo que ocurrió en el futuro mientras recuerda cómo conoció a Ruth y a Tommy.

Los personajes tienen mucho recorrido y están bien construidos, tanto los niños como algunos custodios. Pero encuentro a Ruth insoportable y no comprendo que nadie siga hablando con una persona tan detestable y manipuladora. Su amistad viene marcada por una especie de riña permanente en la que Ruth pretende que todo el mundo haga su voluntad, con una Kathy subordinada a sus caprichos. Como digo, es un relato coherente y bien hilado, pero no es plato de buen gusto.

Mi problema con la novela comienza cuando los alumnos alcanzan la mayoría de edad. No me parece nada creíble su libertad de movimiento, ¿los "propietarios" se arriesgan a perder su "inversión"? Tampoco comprendo qué finalidad real tiene la figura de los cuidadores. Me ha gustado la importancia que le concede al arte, pero no paraba de hacerme preguntas y, al final, solo dedica un puñado de páginas a la parte más dramática, dejando la sociedad al margen.

No deja de ser una historia de amor adolescente, con una trama rompedora sobre todo para la época, pero no me ha emocionado hasta las lágrimas.

«Tendréis que reconocer que a veces es así como funcionan las cosas en este mundo. Las opiniones de la gente, sus sentimientos, un día van en una dirección, y otro día en otra».

Guía del autoestopista galáctico | The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy 1 | Douglas Adams

Traducción: Benito Gómez Ibáñez, Damià Alou | Editorial: Anagrama

SINOPSIS

Un jueves a la hora de comer, la Tierra es inesperadamente demolida para poder construir una nueva autopista hiperespacial. Arthur Dent, un tipo de lo más corriente que esa misma mañana ha visto cómo echaban abajo su propia casa, considera que eso supera lo que una persona puede soportar. Pero, desgraciadamente, el fin de semana no ha hecho más que empezar, y la galaxia es un lugar extraño y sorprendente. Arthur huirá de la Tierra junto con un amigo suyo, Ford Prefect, que resultará ser un extraterrestre emparentado con Zaphod Beeblebrox, un pirata esquizoide de dos cabezas que fue Presidente de la Galaxia, en cuya nave Arthur conocerá al resto de personajes que lo acompañarán a lo largo de su periplo espacial: un androide paranoide y una terrícola que, como él, ha logrado escapar. Gracias a esta ineludible aventura, Dent descubrirá muchas cosas acerca de la existencia, pero, tal como aconseja la Guía del autoestopista galáctico, que no cunda el pánico.

Douglas Adams fue el creador de toda una serie de manifestaciones diversas y contradictorias de la Guía del autoestopista galáctico, que salió a la luz por primera vez en forma de radionovela. Tras su rotundo éxito el autor la convirtió en libro, y más adelante participó en sus adaptaciones a series televisivas y teatrales, juegos de ordenador, cómics y toallas de baño. Tras su muerte, el Autoestopista ascendió hasta las altas cumbres de la producción cinematográfica. Adams comparte los créditos de la película, una superproducción de Touchstone Pictures, con Karey Kirkpatrick. Esta edición de Guía del autoestopista galáctico cuenta con entrevistas y materiales a partir del rodaje de la misma.

OPINIÓN PERSONAL

Es un jueves como otro cualquiera. Arthur lleva toda la mañana intentando que no destruyan su casa, sin saber que una nave de la Flota Constructora Vogona está a punto de demoler  la Tierra para construir una nueva autopista hiperespacial. Ford Prefect, un investigador itinerante que viene de un planeta próximo a Betelgeuse, salva a su amigo Arthur en el último momento. ¿Cómo? Pues haciendo autoestop con el Pulgar. 

Después de algunos imprevistos y contratiempos improbables, acaban en una nave prototipo tripulada por el Presidente Galáctico, una humana y un robot maníaco-depresivo.

Si no te gustan los sinsentidos, es mejor que no hagas autoestop. Porque nada tiene sentido y esa es precisamente la gracia. La trama improvisa teorías que no tienen cabida ni en la cabeza científica más arriesgada, es una ida de olla tras otra y no para de inventar las situaciones más locas. El libro es una mezcla de sátira y ficción absurda, pero absurda elevado a infinito menos uno. 

El narrador interrumpe muchas veces su relato para ponernos en contexto citando páginas del libro Guía del autoestopista galáctico. A mí personalmente, me ha gustado más en las primeras páginas. A medida que avanzaba, las vueltas que da la historia se me hicieron cansadas. Los personajes están poco formados todavía, pero no creo que me anime con los siguientes libros.

Marvin, el robot deprimido, es lo mejor de la novela, a años luz.

«Es un planeta indolente y molesto; no le tengo ninguna simpatía».

Los peligros de fumar en la cama | Mariana Enríquez

Editorial: Anagrama

SINOPSIS

Una niña desentierra en el jardín unos huesos que resultan no ser de un animal; la bucólica escena veraniega de unas chicas que se bañan en un paraje natural acaba convertida en un infierno de celos de inquietantes consecuencias; un mendigo despreciado siembra la desgracia en un barrio pudiente; Barcelona se transforma en un escenario perturbador, marcado por la culpa y del que es imposible escapar; una presencia fantasmal busca un sacrificio en un balneario; una chica siente una atracción fetichista por los corazones enfermos; un rockero fallecido de un modo atroz recibe un homenaje de sus fans que va más allá de lo imaginable; un chico que filma clandestinamente a parejas haciendo el amor y a mujeres con tacones altos caminando por las calles recibe una propuesta que le cambiará la vida.

En los doce soberbios cuentos que componen este volumen Mariana Enriquez despliega todo un repertorio de recursos del relato clásico de terror: apariciones espectrales, brujas, sesiones de espiritismo, grutas, visiones, muertos que vuelven a la vida... Pero, lejos de proponer una mera revisitación arqueológica del género, reelabora ese material con una voz propia y radicalmente moderna. Tirando del hilo de la mejor tradición, la lleva un paso más allá, con historias que indagan en lo siniestro que se agazapa en lo cotidiano, despliegan un turbio erotismo y crean imágenes poderosísimas que dejan una huella indeleble.

Quienes descubrieron a Mariana Enriquez con Las cosas que perdimos en el fuego tienen ahora en sus manos un libro anterior, en el que ya aparece perfectamente dibujado el universo de una escritora que conecta con maestros modernos de la literatura de terror como Shirley Jackson, Thomas Ligotti o su compatriota Cortázar. Enriquez se asoma a los abismos más recónditos del alma humana, a las soterradas corrientes de la sexualidad y la obsesión...

OPINIÓN PERSONAL

La prosa de Mariana Enríquez es tan buena como se dice. Sin embargo, las historias que cuenta no me llaman especialmente la atención. Como en toda antología, los relatos son entretenidos para simplemente pasar un "mal" rato, algunos se hacen largos a pesar de su corta extensión.

Extraños en un tren | Patricia Highsmith

Traducción: Jordi Beltrán | Editorial: Anagrama

SINOPSIS

La intriga de esta novela está basada en la idea de un crimen sin móviles, un crimen perfecto: dos desconocidos acuerdan asesinar cada uno al enemigo del otro, forjando así una coartada indestructible.

Bruno viaja en el mismo tren que Guy. Empiezan a conversar y Bruno, demoníacamente, fuerza a Guy a desvelar su punto débil, la única grieta de su ordenada existencia: el tipo quisiera librarse de su mujer, que le traicionó y que puede obstaculizar su carrera. Así que le propone un pacto: él matará a su mujer y Guy, a su vez, deberá matar al padre de Bruno, a quien éste odia. Guy rechaza el plan, pero no así Bruno, quien, una vez cumplida su parte, reclama a su horrorizado compañero de viaje que cumpla con la suya.

Adaptada al cine por Alfred Hitchcock, Extraños en un tren lleva a cabo una indagación escalofriante en la perturbada mente de Bruno, pero lo que más le interesa a Patricia Highsmith es la relación entre ambos personajes. Y es ahí donde la novela prefigura la obsesión de su obra futura: ¿hasta qué punto no está la insania de Bruno agazapada también en Guy? ¿Cuán cercana es la amenaza de la irracionalidad en todos nosotros?

OPINIÓN PERSONAL

El primer encuentro es un poco forzado, no me entra en la cabeza que hable con desconocidos cuando salta a la vista que el desconocido en cuestión es casi un psicópata. Entiendo que la otra persona representa lo que nunca se ha atrevido o ha querido ser. Pero no comparto el sentimiento y me cuesta empatizar con ambos.

La psicología de los extraños queda muy bien definida enseguida, pero el trasfondo es más simple de lo que me esperaba. Por otro lado, la conversación que nos presenta a los protagonistas se hace interminable. De hecho, la trama tarda bastante en arrancar y la novela se toma las cosas con muchísima calma, tiene demasiado desarrollo aunque no cuenta gran cosa. El protagonista dispone de tiempo suficiente para llevar a cabo su maléfico plan.

El final se alarga hasta lo indecible. Sin embargo, la locura es tan repentina que el cambio no resulta del todo creíble e idiotiza a uno de ellos. La obsesión está cogida con pinzas. Y aún así, es lo único que sostiene una historia, por otro lado, predecible. Cero tensión. Aprueba por los pelos.